葛原妙子

おじいちゃん子だった。祖父とその内妻、父（養子）と母と叔母そして俺という家族構成で 育った。祖父は田舎町でうどん屋を創業、養子をとって家業を譲り孫を相手に隠居。俺は祖父の膝下で大相撲中継ラジオを聞いて育った（みんな鏡里なんて知らんでしょう）。祖父は株をやってた。方眼用紙に罫線を書いていたのを覚えている。
それから、浪花節が好きだったなあ。公会堂での公演に孫を連れて行くのだが、孫は退屈でしようがなかった。何を言っているのか聞き取れないのだから。
かくして、株と相撲と浪花節。なんや俺の趣味の土壌はおじいちゃんが作ったんやないか。

その祖父が（俺が小学３年だったか）中風で寝込んだ。俺を可愛がってくれた内妻（おばあちゃんと呼んでいた）がある日突然学校に来て「おばあちゃん、いなくなるからね」と言った。俺は泣いた。
そして祖父は寝込んで半年で他界した。ある朝、祖父は俺に「いつもの薬を持って来い」と言いつけた。それは風呂に入れない祖父の身体を拭くための薬（薄い硫酸ではなかったか）だった。俺が持って行くと祖父はそれを飲み込んだ。医者を呼んだが間に合わず。母は交番に煙草を包んで内々にと頼んでいた。
これが俺が人の死に接した始めての体験だ。祖父享年六十四だったかなあ。俺は絶対にこれ以上は生きるぞ。

さて、今日は葛原妙子。塚本邦雄をして「幻視の女王」と言わしめたシュール歌人だ（今回ネット検索して初めて知った）。川野里子さんが茂吉と妙子を対比したエッセイもネット検索で発見した。

　晩夏光おとろへし夕　酢は立てり一本の壜の中にて

余白をあえて置くことによって２句切れであることを明確に示しながら、４句５句「一本の壜の中にて」で句を跨らせて晦渋なリズムをつくり、５句「中にて」はなんと４音という破調である。
晩夏光はたぶん造語。衰えている夕だから季節はもう秋。そしてなんといっても面白いのは「酢は立てり」だ。立ってるのは壜なのに、酢だと言い張るのだ。ここらあたりが「幻視の女王」（cocoaさんのおっしゃるとおり目の歌人だ）である。あえて幻視することにより具体の果て→抽象の詩を見出そうとしているのである。

かくして読者は晩夏になると酢を想う。酢を想えば口がすっぱくなる。そうか、人生は甘さも苦さもあるけれど、すっぱさもあったよな。酸味は美味には欠かせないのだから。

このようにして、俺にとって祖父の思い出は人生の終末の酸味として記憶にあるのである。

※画像はルネ マグリット (Rene Magritte )『L Empire des Lumieres 1954』：アートポスタ－通信販売　アズポスターから勝手拝借／感謝です。