山崎方代

昨日は俺の音楽遍歴（の一端）を書いたので今日は俺の恋愛遍歴を。
なあんて思ったけれど、恋愛なんて柄ではないし、語るほどの遍歴も無い。
そこで、初恋の話をちょびっとだけ。

同級生で自転車屋の娘だった。ぽっちゃりした子で（このあたり好みは今も変わっていない）、意識したのは小学六年生のときだった。しかし、俺はシャイでなんにもアクションできなかった。中学、高校と同じ学校だったからチャンスはいくらでもあったのに。
そうそう、これに関連して乱闘の思い出がある。小学六年の放課後に俺たちは校庭で野球をやっていた。そこへ一級上の札付きの不良が数人連れでやって来て「俺に打たせろ」と割り込もうとした。俺は「なんやねん。おまえなんか入れてやれへんわい」とみんなを代表して拒否した。押し合いが続いたけど結局彼らは引き揚げた。よく勇気が出たもんだ、それに大したことでもないから打たせてやってもよかったのに。だけどそういう訳にはいかない。彼女が教室の窓から俺たちを眺めていたのだ。俺はええとこを見せたかったのである。
中学に進んだら不良が俺のクラスにお礼参りにやって来て乱闘になった。一対三だったかな。椅子を放り投げたりして揉み合いになった。怪我はしなかった記憶があるので負けはしなかったのだろう。俺の生涯で唯一の暴力行使だ。このとき彼女は現場にいないのでええとこを見せたかったのではない。
高校時代に俺が指揮してブラスバンドの夏休みコンサートを開いた。彼女は友達と一緒に聴きに来てくれた。俺と彼女は小学六年から高校卒業まで一度も口をきいていない。どうしてるかな。会えばどんな思い出話になるだろか。

さて、今日は山崎方代。ブログを検索してもわかるように（例えば「好きな歌を並べると限がありません」あるいは「弱いものに目をむけたやさしい歌が多い。ぐっとくる」）、人気がある歌人だ。

　一度だけ本当の恋がありまして南天の実が知っております

口語だけど57577の韻律はきちんと踏んである。「一度だけ」「本当の恋」で読者の興味を惹き、「南天の実」で平明でそれでいて卑俗に陥らない詩にしている。上手い歌である。南天を見るにつけこの歌を思い出す。そして時々は彼女を思い出し、本当の恋だったかどうか考える。
しかし、（因果な性分やなあ）種田山頭火とか尾崎放哉とかと同様にこの手の放浪系詩人には一種の「あざとさ」を感じてしまう。破滅的生き方に善良な小市民は嫉妬するからかもしれない。嫉妬のついでに、歌までもが虚構ではないかと疑ってしまう。

そんなことを思っていると、「真の嘘を書ける人だと思います」としているブログに出会った。なるほどそうか。山頭火も放哉も方代も真の嘘を求めて放浪したのかもしれない。
真実は虚実皮膜の間にあり。（確か近松だっなあと思って検索→「絵空事」といって、その像を描くにも、また木に刻むにも、本当の姿に似せる中に、また大まかなところもあるというのが、結局、人の愛するものとなるわけである。を発見）。

「我々は世界について語っているのではない。実は世界のモデル（摸像）について語っているにすぎない。俺はおまえを理解し愛しているつもりだけれど実はおまえについて俺の脳内に形成されたモデルを理解し愛しているのだ」と俺も世界的微小カント入門で書いていた。
そうか、俺は俺の脳内の彼女に恋していたのだ。なにせひとことも話していないのだから。

※画像はグーテンベルク21から勝手拝借／感謝です。